Vidente en Madrid: lo que puedes esperar y lo que no

Las tres palabras se usan como si fueran la misma y no lo son del todo. Como hay quien busca «videntes en Madrid», quien busca «tarotistas en Madrid» y quien busca «clarividente en Madrid», y todos acaban en el mismo sitio, lo aclaro:

• Tarotista es lo que soy: alguien que lee unas cartas y tiene oficio con ellas. Es un trabajo, se aprende y se practica.
• Vidente lo acepto porque es la palabra con la que me buscan, pero con un matiz: no veo el futuro. Leo lo que hay y hacia dónde apunta.
• Clarividente es la que menos me pega. Se usa para quien dice ver cosas sin ningún soporte, y yo tengo delante una baraja y un cuaderno. Si buscabas eso, que sepas lo que hay en esta casa.

Con las tres pasa lo mismo: importa muchísimo menos cómo se llame quien te atiende que cómo te habla en los dos primeros minutos.

Uso la palabra don y no me da vergüenza, igual que uso intuición y energía. Pero conviene que sepas qué quiero decir con ellas, porque no es lo que dicen los anuncios de madrugada.

Mi don es que se me da muy bien la gente. La videncia en Madrid está llena de palabras grandes; la mía es bastante más aburrida. Catorce años en una peluquería escuchando a mujeres contar su vida mientras les subía el tinte, y treinta y tres al teléfono. Noto en los dos primeros minutos si lo que me estás contando es lo que te pasa o es la versión presentable. Eso no es magia. Es oficio, y el oficio se nota más que la magia.

Cuando digo que una situación tiene mala energía quiero decir que está viciada: que nadie dice lo que piensa, que llevas meses midiendo palabras. No quiero decir que haya un fluido invisible que se pueda limpiar pagando. Eso es lo que venden los que cobran trescientos euros por una limpieza.

Y no veo el futuro. Soy una guía, y prefiero decírtelo yo antes de que lo descubras a mitad de la llamada.

Marisa, cuarenta y cuatro años, de Alcalá. Llamó a las cuatro y diez de la mañana y lo primero que me dijo fue «perdona la hora». Le dije que el teléfono está abierto justo para esa hora, que a las cuatro de la mañana nadie llama por curiosidad.

Traía una pregunta sobre su pareja. Estuvimos diez minutos con eso y las cartas no decían gran cosa, la verdad: había movimiento, poco más. Entonces le pregunté por qué estaba despierta a esa hora un miércoles.

Llevaba cinco meses sin dormir más de tres horas seguidas. Su padre estaba malo, ella era la única de tres hermanos que iba al hospital y no se lo había dicho a nadie, ni a su pareja. La consulta era esa.

No le leí las cartas otra vez. Hablamos media hora y colgamos con una sola cosa: llamar a su hermano el jueves y decírselo con estas palabras exactas: «necesito que vengas tú el sábado». Eso sí se puede hacer. Adivinar si su padre se iba a poner bien, no, y además no me corresponde.

A las cuatro de la mañana nadie tiene fuerzas para quedar bien. Por eso a esa hora las consultas son las buenas.